«Виноваты мы сами — друг на друга доносили, ели поедом»

«Без права переписки» — так называется документальный фильм тамбовского журналиста Александра СМОЛЕЕВА, увидевший свет этой весной. Впервые его показали 22 марта. 57 минут на экране сменяют друг друга кадры советских кинохроник, фото архивных документов и людей, пропавших в годы Большого террора. Но главное в фильме, делающее его таким пронзительным, — интервью с живыми людьми, свидетелями происходившего в 30-е годы прошлого столетия.

— «Без права переписки», а точнее, «десять лет без права переписки» — так звучала формулировка приговора, которую сообщали родственникам арестованных, — рассказывает о происхождении названия фильма Александр. — На самом же деле человека расстреливали в течение двух-трёх недель после задержания. А родственники ещё долгие годы не переставали ждать его возвращения.

А вот и родные осуждённых появляются на экране с горящими свечами в руках. Зачитывают имена и даты, а в конце приговор: «Расстрелян!» Это кадры с акции «Возвращение имён», прошедшей в октябре 2016-го в День памяти жертв политических репрессий. И тут же кадры совсем другого рода: ликующие коммунисты под красными знамёнами признаются в любви к Сталину. Закадрового текста нет — автор даёт нам возможность самим делать выводы.

Именно с акции «Возвращение имён» началась полугодовая работа над фильмом. Журналисты Александр Смолеев и Сергей Степанов с активистом Дианой Рудаковой сначала просто записывали небольшие видеоролики, в которых дети «врагов народа» рассказывали о пережитом. Постепенно проект перерос в полноценный документальный фильм. Сделав ставку на контраст в его начале, авторы не прогадали — картина сразу приковывает к себе внимание. Затем ужас нарастает, и первое впечатление лишь усиливается.

— Забрать могли за что угодно, — рассказывает старший научный сотрудник Государственного архива Тамбовской области Татьяна КРОТОВА. — Например, живёт себе в деревне человек, у него 10 детей, а крыша крыта не соломой, а железом. Всё, кулак. И несмотря на то, что по инструкции должны были раскулачивать 4% населения, все старались выслужиться — возьмут и треть села припишут.

Озвучиваются в фильме и другие страшные цифры. Начиная с 1928 года и заканчивая 1940-ми, 200 тысяч тамбовчан стали жертвами политических репрессий. Цифра включает всех, кто был расстрелян, осуждён, выслан, раскулачен, лишён имущества, избирательных прав, обложен твёрдым заданием. Входят в неё и члены семей «врагов народа», их мы также видим на экране.

— Ранним утром пришли три человека, предъявили отцу бумажку, он молча стал собираться, мама помогала ему, а я лежал на кровати и ревел, — вспоминает сын «врага народа» Михаил Денисов. — На всю жизнь запомнил его последние слова. Уходя он сказал маме: «Шура, учи Мишу, из него толк выйдет».

Появляются в фильме и другие дети репрессированных, жители Тамбова: Василий Пряхин, Нина Шальнева, Татьяна Колодина, Надежда Котлярова. Они одни из последних свидетелей и жертв коллективизации и Большого террора. По абсурдным обвинениям во враждебности, вредительстве, терроризме и шпионаже пострадали и их родители, и десятки тысяч других наших земляков. При этом для миллионов наших сограждан Сталин продолжает оставаться кумиром и эффективным менеджером. По данным исследований, уже более половины россиян считают, что он сыграл положительную роль в истории страны. Изменилось отношение и к репрессиям. Сейчас 26% россиян (в 2007-м было 9%) называет их политической необходимостью. Парадокс, но даже сами пострадавшие в годы террора делают неожиданные выводы.

— Виноваты были мы сами, — говорит член семьи раскулаченных Надежда Котлярова. — Друг на друга доносили, ели поедом! Будь сейчас жив Сталин, может, и лучше было бы. Всё разворовали.

Весь отснятый журналистами материал в фильм, конечно, не вошёл. В кинозале сидит Вера Васильевна Андросова, дочь «врага народа». Её отец Василий Терентьевич Жужлов успел принять участие в съёмках, но до премьеры не дожил. Последнего тамбовчанина, пережившего ужасы ГУЛАГа, не стало 9 апреля прошлого года в возрасте 98 лет. Девять лет в 30-е он провёл в лагере под Архангельском. За что его забрали НКВДшники — так никогда и не узнал. Был ли это донос или просто попал под лимиты — в то время стать жертвой репрессий мог каждый.

— Папа рассказывал, что в лагере избежал смерти трижды, — говорит Вера Андросова. — Один раз чуть не придавило деревом. Второй раз сплавляли лес, и его на бревне понесло по течению. Это увидел часовой, побежал к нему с криками «Стрелять буду!». Отец кое-как ухватился за ветку, склонившуюся к воде, и спасся. А в третий раз он сильно заболел цингой. Где-то слышал, что помогает хвойный настой, и стал пить талую воду, находил её между корнями елок. Так и вылечился.

Десятилетний срок Василию Жужлову скостили за ударный труд и победу в соцсоревновании стахановцев. 2 ноября 1946-го он вышел на свободу, вернулся домой. А в 1972-м решением президиума саратовского облсуда приговор в отношении Василия Жужлова отменили, дело прекратили за отсутствием состава преступления, и его реабилитировали...

Во время работы над фильмом Александр не раз сталкивался с препятствиями. Ему не разрешили снимать на территории СИЗО, мотивируя это сверхсекретностью объекта, на территории железнодорожного вокзала. А в архиве ФСБ, где он запросил дело одного из своих героев, ничего не предоставили. Помимо того что тема сама по себе неоднозначна, многие данные по ней и сейчас, через 80 лет, засекречены. Но авторы фильма провели большую работу и сделали выводы на основе свидетельств очевидцев, неофициальных источников.

— Съёмки фильма проходили в Тамбове, в местах, где в первые годы советской власти были концлагеря, репрессивные органы, где казнили тамбовчан, проводили массовые расстрелы и захоронения, — говорит Александр Смолеев. — Это и Петропавловское кладбище, и сквер Сочи, и Казанский мужской монастырь, и здание следственного изолятора, и Дворец бракосочетания на Интернациональной. Также мы уделили внимание религиозным гонениям православных, католиков, протестантов и иудеев, коснулись антоновщины. Наша цель — донести эту информацию до земляков, поэтому в ближайшее время мы постараемся найти площадку для демонстрации фильма всем желающим. После этого фильм «Без права переписки» будет выложен в сеть на всеобщее обозрение.